在大城市租房就像徒手剝榴蓮
最近三四年，由于學(xué)業(yè)、工作等原因，我先后在中美4座城市搬了八九次家，生生從一個(gè)無(wú)知少女變成了租房的“老油條”。如何跟精明的猶太房東死磕合同、怎樣跟愛(ài)管閑事的朝陽(yáng)大媽斗智斗勇、怎么快速有效地辨別房子里是否有蟑螂……有時(shí)覺(jué)得在大城市租房就像徒手剝一顆榴蓮：你必須非常小心，否則就會(huì)被它堅(jiān)硬的外殼劃傷。
可是近10次的搬家，讓我明白了一個(gè)更加寶貴的道理，那就是在費(fèi)盡心思剝開(kāi)又臭又硬的外殼之后，別忘記享受那最后的勞動(dòng)成果。太多時(shí)候，我們忙著吐槽“房東黑心”“社會(huì)殘酷”“房?jī)r(jià)瘋漲”，卻忘記享受租房生活給我們帶來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)。
雖然拖著行李箱在不同城市和社區(qū)之間輾轉(zhuǎn)并不讓人感到舒服，但是這些移動(dòng)的過(guò)程，恰恰可以為我們提供不同的視角。每次搬到新的地方，我都會(huì)以此為根據(jù)地探索周邊的事物。比如，有一段時(shí)間我住的小區(qū)附近有東南亞小吃一條街，有泰國(guó)醉面、越南河粉，還有長(zhǎng)得像抹布一樣的埃塞俄比亞卷餅。在嘗試過(guò)幾次后，我更是不可救藥地愛(ài)上了這些之前很少接觸的食物，并從區(qū)分越南河粉的南北差異入手，了解到這個(gè)國(guó)家的飲食和背后的文化。
后來(lái)回到北京，我住在之前從未來(lái)過(guò)的望京。吃著已經(jīng)并不正宗的韓國(guó)豆腐湯，看著曾經(jīng)火爆的樂(lè)天超市變成一片蕭條的半癱瘓狀態(tài)，我開(kāi)始了解到韓國(guó)人在望京20多年的生活變化，也切實(shí)體會(huì)到原來(lái)國(guó)家間的關(guān)系可以如此切實(shí)地影響普通人的生活。而在后海附近租房的朋友告訴我，自己也是到那兒之后，才開(kāi)始探訪北京的各種小胡同，并發(fā)現(xiàn)了高樓大廈之外的北京是什么樣子。不同的社區(qū)成為我了解世界的一個(gè)個(gè)窗口，也不斷豐富著我的人生體驗(yàn)。
多次租房的經(jīng)歷也告訴我，只有多多嘗試，才有真正的選擇自由。在戴維斯小鎮(zhèn)居住之前，我一直覺(jué)得在大城市外圍生活是個(gè)不錯(cuò)的選擇：放眼望去都是綠色的草坪，居住環(huán)境安靜、寬敞，到城市中心也并不困難?？僧?dāng)我真正住進(jìn)戴維斯的二層小樓，看著周邊的鄰居晚上10點(diǎn)就熄燈，沒(méi)有博物館沒(méi)有音樂(lè)會(huì)，鎮(zhèn)上唯一的時(shí)裝店鋪是Forever 21(永遠(yuǎn)21歲)時(shí)，我立馬把小鎮(zhèn)列入了未來(lái)生活的黑名單。對(duì)于涉世未深的年輕人來(lái)說(shuō)，不同的租房經(jīng)歷可以讓自己更加明確理想的生活方式，包括自己不想要的生活。
租房過(guò)程中，室友也為我拓展視野提供了很好的方式。有時(shí)候，“室友”是種異質(zhì)性的存在，讓我們打破傳統(tǒng)的社交圈，去認(rèn)識(shí)不同領(lǐng)域、不同文化背景的人。在找房租房的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的學(xué)姐，也在她的介紹下才知道有《阿姆斯特丹的河流》這樣動(dòng)人的詩(shī)歌；認(rèn)識(shí)了走過(guò)66號(hào)公路的搖滾少女，知道了原來(lái)還有行走3500英里的阿巴拉契亞小徑這一雄偉計(jì)劃；認(rèn)識(shí)了同樣關(guān)注國(guó)際事務(wù)的韓國(guó)同行，并從她的角度了解到了看問(wèn)題的不同視角……而我的一位朋友更是在跟幾位音樂(lè)學(xué)院的室友相處幾個(gè)月后，毅然養(yǎng)成了聽(tīng)歌劇和古典樂(lè)的“燒錢(qián)”習(xí)慣。
在繁忙的工作之后，室友還是彼此傾訴的對(duì)象?；丶液?，我常常跟室友邊喝酒邊吐槽雞毛蒜皮的傷心事，或者懶懶地躺在沙發(fā)上一起看經(jīng)典的《欲望都市》，邊看邊討論彼此的感情觀。與一人獨(dú)享整個(gè)空間相比，我更喜歡這種有室友朝夕相伴的日子。作為在大城市打拼的年輕說(shuō)，我們常常會(huì)心懷許多防備，遇到不可理喻的怪事，而這時(shí)候，一個(gè)好的室友真的能讓我們放松下來(lái)。
兩年前，我從北京的一所大學(xué)畢業(yè)。在北京學(xué)習(xí)4年后，我覺(jué)得用中關(guān)村、798、講座、博物館、簋街、話劇等幾個(gè)詞概括這個(gè)城市足以?？墒窃趲讉€(gè)其他城市生活后再回到北京，我忽然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)城市的另一些側(cè)面：隱藏在某個(gè)角落的屋頂酒吧，比南鑼鼓巷更加文藝的小胡同，讓人身臨其境的浸沒(méi)式戲劇……與其說(shuō)租房生活告訴我應(yīng)該過(guò)怎樣的生活，倒不如說(shuō)它們讓我有了探索不同生活方式的方向和動(dòng)力。
高昂的房租、激烈的競(jìng)爭(zhēng)、奔波的生活會(huì)讓人有漂泊動(dòng)蕩之感，但是大城市的魅力恰恰在于它的復(fù)雜性和多層次，你可以最大程度地選擇自己想要的生活。而多次租房的經(jīng)歷正在幫我搞清，究竟什么才是我真正想要的生活。