看完電影《美人魚》，我并不奇怪，這部讓我默默回味很久的電影，有的人會(huì)不喜歡。我甚至沒(méi)有為它感到不公平。
這種感覺(jué)就像是，當(dāng)你喜歡一個(gè)人，想讓全世界知道時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很難解釋給別人聽(tīng)。
“喜歡”是一件如此獨(dú)特的事情?？傆行┻@樣的時(shí)刻：只我一人知道你好。你喜歡一樣?xùn)|西，喜歡一個(gè)人，卻很難說(shuō)服別人接受她的好。那些對(duì)你來(lái)說(shuō)像蜜糖一樣的表情、舉止、美德、記憶的瞬間，在別人看來(lái)卻稀松平常，甚至難以理解。
喜歡周星馳的人，能從這部電影里面感受到某些暗號(hào)，某些氣味。它們完整地編織在這部電影的臺(tái)詞、表演和劇情里。這種氣味從開(kāi)始就彌漫全片，博物館館長(zhǎng)在麻將桌邊上談?wù)撋镞M(jìn)化史，群眾演員們煞有介事地進(jìn)行一戳就穿的謊言，夸張得生怕別人當(dāng)真的演技，佯作鎮(zhèn)靜地面對(duì)尷尬生活的底層角色——只有當(dāng)你捕捉到這些咒語(yǔ)一樣的暗號(hào)，捕捉到這種被很多年看周星馳電影所培訓(xùn)出來(lái)的“氣氛”，你才能被《美人魚》搞得又溫暖又凄涼。甚至可以說(shuō)，我被這部片子里滲透出來(lái)的氣氛觸動(dòng)，它像打開(kāi)記憶的藥引子，讓我反復(fù)在過(guò)去二十年里被周星馳的電影陪伴的生活瞬間里進(jìn)進(jìn)出出。
如果失去了這些，《美人魚》就是一部普通的好看的賀歲片?？墒?，怎么能強(qiáng)求別人接受這種喜歡呢？怎么能強(qiáng)求別人共享非常私人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?
二
喜歡這件事，本身就是很難解釋給別人聽(tīng)的。
在電影里，鄧超扮演的年輕富豪，在路邊的燒雞攤邊上吃著廉價(jià)的燒雞，突然哭了起來(lái)。他說(shuō)，小時(shí)候家里窮，只能去外面撿吃的。有一天，爸爸撿到了一只雞腿。
他哭著說(shuō)想起了自己的爸爸?！熬褪沁@個(gè)味道?！?
這是一種特別難以解釋給別人聽(tīng)的理由。這只雞腿，這份喜歡，包含著一個(gè)人復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，它對(duì)自己極為珍貴，對(duì)別人卻毫無(wú)價(jià)值。
喜歡這個(gè)行為，通常是被一系列復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和往事所塑造的。我們對(duì)一個(gè)人、一種性格、一種表情的迷戀，也許來(lái)自某個(gè)時(shí)刻的一次偶然經(jīng)歷，一個(gè)溫柔但匆忙的眼神，一場(chǎng)共同躲過(guò)的雨。時(shí)隔很多年，遇到一個(gè)人，她有像當(dāng)年那個(gè)女孩一樣的眼神，或者他身上有同樣的氣味，喜歡一個(gè)人，可能就是因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)單的理由。但這樣的理由，如何解釋給別人聽(tīng)呢？
我們并不是是簡(jiǎn)單地“喜歡上一個(gè)相似的人”。我們喜歡的，是一種曾經(jīng)被有意無(wú)意地埋藏在我們心里的偏好。我們喜歡一個(gè)人，可能只是因?yàn)樗麖浹a(bǔ)了某種往日的缺憾，或者擊中了某種甜蜜的記憶。就像周星馳電影里那些埋藏的咒語(yǔ)，把我們成長(zhǎng)經(jīng)歷中隱秘的記憶和留戀勾引出來(lái)。為什么喜歡，想一想當(dāng)初。
而別人是怎么都無(wú)法體會(huì)的。
三
真正的喜歡，會(huì)讓你為自己喜歡的東西驕傲。所以，才會(huì)越喜歡一個(gè)人，越恨不得讓全世界知道，因?yàn)閮H僅是喜歡他本身就已經(jīng)值得夸耀了。然而，恰恰又是喜歡這件事，很難分享給別人。
情人節(jié)到來(lái)之際，人們思考自己的愛(ài)情，評(píng)判自己的戀人。而這個(gè)世界上的戀人們，最常遇到的一個(gè)問(wèn)題可能是：他（或她）到底哪里好？
我們身邊的世界，正在變成一個(gè)沒(méi)有佳話的世界。人們?cè)絹?lái)越多地用一些可以量化的硬件來(lái)評(píng)判和篩選戀愛(ài)對(duì)象。金錢、相貌、出身、階層……人們?cè)絹?lái)越在意別人的標(biāo)準(zhǔn)，并且把它當(dāng)成自己的標(biāo)準(zhǔn)。我們按照這些標(biāo)準(zhǔn)，懷疑自己的喜歡，扼死自己的喜歡。
然而，真正讓喜歡發(fā)生的，往往是一些無(wú)法量化、無(wú)法預(yù)料的事物，是一些既無(wú)法強(qiáng)求、也無(wú)法躲避的事物，是一些在別人看來(lái)無(wú)關(guān)緊要、只有自己才知道其珍貴的事物。
喜歡這件事，是沒(méi)有辦法解釋給別人聽(tīng)的。